Un método peligroso

¿Truco o trato?
Si me quedo ...
te mataré cada noche
hasta que resucites en otro.
Hasta que dé con la ecuación
de tus huellas dactilares.

Hasta que dejes de quedarte
parapléjico
cada vez que te recito un verso.

Te mataré a mordiscos
hasta que encuentre tus latidos.
Somos dos expresiones algebraicas
con más variables que contantes.
Pero de eso se trata.

Somos anacronismos, tú y yo.
Somos novios desde la niñez.
Tendríamos que habernos conocido dentro de diez años.
Somos demasiado jóvenes para la monogamia.
O incluso para el amor.
La viuda embarazada, Martin Amis